李清照と趙明誠――物に記された結婚

貧しい家にいた二人の目録編纂者

「余建中辛巳，始归赵氏」――建中靖国元年の辛巳、すなわち1101年、私は嫁いで趙家に入った。この一節は、数十年後に彼女が夫の金石碑刻の目録に付した後序に書かれたもので、結婚についての唯一確かな年を示す。趙明誠は二十一歳、太学の学生だった。彼女の言葉では、両家とも「族寒」、つまり暮らし向きは薄かった。休暇の日には彼は衣を質に入れて五百銭を作り、相国寺の市まで歩いて碑文と果物を買い、二人で並んで眺めた。徐熙の『牡丹図』は二十万銭の値がついていたが、二晩手元に置いた末に返すことになった。「夫妇相向惋怅者数日」（夫婦は向かい合って、幾日も悔しがった）。

帰来堂と茶を賭けた勝負

青州で、およそ十年の隠居生活――「屏居乡里十年」は彼女自身の言葉で、具体的な年は後世の推定である――の間に、この結婚は一つの方法になった。食後、帰来堂で茶を煎じ、二人は読書を賭けて競った。

「余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。」

（私はたまたま記憶力が強かった。食後ごとに帰来堂に座って茶を煎じ、積み上げた書物を指して、ある事が何という書の何巻の何ページの何行目にあるかを言い、当たるかどうかで勝負を決め、茶を飲む順を決めた。当たると杯を挙げて大笑いし、茶が懐にこぼれて、かえって飲めないまま立ち上がった。）

「赌书泼茶」（書を賭け、茶をこぼす）という四字の言い習わしは後世の要約であって、彼女の言葉ではない。彼女の原文では、茶は懐に傾いてこぼれるのである。

何を、どの順で手放すか

1127年十二月、金軍は青州を陥し、そこに収められていた収蔵品は灰になった。「凡所谓十馀屋者，已皆为煨烬矣」（いわゆる十余棟分は、すでにすべて燃え殻となった）。間に合って移された分は船で南下し、十五車の書が連なる船で淮河と長江を渡った。二年後、池陽の岸で、趙明誠が湖州へ赴く前に、手放す順序を定めた。まず輜重、次に衣被、次に書冊巻軸、次に古器――ただし宗器だけは「可自负抱，与身俱存亡」（自ら抱きかかえ、身とともに存亡すべきもの）として、胸に抱き、持つ者の生死とともにあれという。この指示は彼のものである。後の語り直しは、しばしばこれを彼女の口に移している。

1129年の夏

彼は暑さのなかを行在へ向かい、マラリアを患った。彼女は一日一夜で三百里を走ってたどり着いたが、すでに柴胡と黄芩を大量に服しており、熱は赤痢に変わっていた。「八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终」（八月十八日、ついに起き上がらなかった。筆を取って詩を作り、絶筆して終わった）。彼女はさらに「殊无分香卖屦之意」（香を分け、履を売るような遺志はなかった）と添える。臨終の指示も、香の分配も、履を売るような始末もなかったということだ。その年の二月、江寧の知府だった彼は、兵変の企てを告げられながら「弗听」（聞き入れなかった）。事が起こると、彼は二人の官とともに城壁を縄で降り、夜のうちに逃げた。記録はその二人を降格し、趙明誠への処分については何も記していない。

寡婦と訴訟、そして史家のあいだの論争

その後も収蔵品は減り続けた。洪州が陥ちたとき荷は捨てられ、越州の鍾氏の家では壁の龕から五簏が盗まれた。彼女が書いた時点で「十去其七八」（十のうち七八は去った）、つまり十のうち七、八割が失われていた。1132年、彼女は諸軍審計司の官である張汝舟との結婚に巻き込まれ、それを終わらせる訴訟にも関わった。官の記録によれば、張汝舟は妻の李氏が、任官のために受験回数を水増ししたと訴えたことで罪に問われた。同じ条には、彼女が李格非の娘で、詞を作り、易安居士と号したと記されている。翰林学士綦崈礼に宛てた彼女の啓文は、自分は「强以同归」（強いられてともに帰した）のだといい、相手を「驵侩之下才」（市儈以下の才能）と罵り、ただ「求脱去」（逃れ去ること）を求めたという。庇護者に宛てた駢体の文章であり、それ自体が議論をしている。宋代の書き手はこの話を繰り返し、清代の学者は啓文が改竄されたと主張し、現代の歴史家の多くはこの結婚を受け入れている。争点は証言であって、隠された真相ではない。

詞が語れること、語れないこと

二つの名高い詞はこの物語の近くにありながら、その一部ではない。「莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦」（誰も心を痛めていないなどと言うな。簾を西風が巻き上げれば、簾の内の人は黄菊よりも痩せている）。本文は確かだが、宋代の史料は成立年を伝えず、これを趙明誠への別離の詞と読むのは後世の解釈である。『聲聲慢』も同じで、ふつう南渡後の作と読まれる。本文は確かだが同時代の系年はなく、趙明誠への追悼の詞とするのは現代の読み方で、学者のなかにはこれを退ける者もいる。彼女が残したのは後序であり、その奥付は1132年と記し、後の収蔵家への警告として差し出されている。主題は保管である。二人が何を携えるに値すると考え、どの順で手放したのか。