沈復と陳芸——『浮生六記』に残された夫婦の日々

一碗の粥

沈復は長洲の人、字は三白。陳芸は呉県の人、字は淑珍。二人は同じ蘇州の町で育ち、彼女は彼の従姉でもあった。陳芸は1763年に生まれ、沈復と同い年で、十か月年上だった。1775年7月、両家のあいだで婚約が決まった。

婚約した年の冬にあった小さな出来事を、沈復は生涯覚えていた。親類の婚礼の席で、彼は空腹のまま座っていた。陳芸はそっと彼を部屋へ招き、隠しておいた温かい粥と副菜を出した。箸を取ったばかりのところへ、従兄の玉衡が戸を押し開けて入ってきて、笑いながらそのことを言いあてた。盟約ではない。若い二人のあいだに、ぎこちない気づかいがひとつあっただけだ。それでもそれは、多くの盟約よりも長く残った。のちに書をしたためたとき、沈復はこの話を冒頭からさほど遠くない場所に置いた。

五年後の1780年、乾隆四十五年正月二十二日、二人は婚礼を挙げた。

滄浪亭の月

結婚した年の六月、夫婦は我取軒へ移った。暮らしは楽ではなかった。沈復は長く幕僚として働き、商いにも手を出したが、収入はあるときとないときがあった。家中は陳芸の刺繍で補うことが多かった。清貧は修辞ではない。毎月計算しなければならない勘定のことだ。

だが、貧しさが暮らしを平たく潰すことはなかった。七夕の夜、二人はともに天孫を拝した。中秋の夜には、また連れだって滄浪亭へ出かけた。月の色も、水の気配も、銭はかからない。陳芸の言葉に「布衣菜飯，可樂終身」がある。『浮生六記・閨房記楽』に収められた言葉だ。粗布の衣に粗末な飯でも、一生楽しく暮らせる——そういう意味である。見せかけの言葉ではない。それでも暮らしていけるし、そう暮らしたい。自分の日々に、彼女自身が下した定義だった。

彼女は詩を書く人でもあった。残る句に「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」がある——秋は人の影を痩せさせ、霜は菊の花を肥えさせる（『浮生六記・閨房記楽』）。詩を論じるとなれば、彼女は李白のような自然で活発な筋を好み、窮屈を嫌った。水仙廟の灯籠を見に行きたいと言ったときは、沈復が男装させて連れて行った。廟は人で混み合い、彼女はうっかり若い女に触れて咎められた。彼女は帽子を脱いで、自分も女だと示した。人々の怒りは笑いに変わった。

1787年には娘の青君が、1789年には息子の逢森が生まれた。人が増えれば出費も増える。あの余裕は、少しずつ薄くなっていった。

蕭爽楼の日々

1792年、沈復の父はある事に怒り、陳芸を家から追い出した。夫婦は友人魯半舫の蕭爽楼に身を寄せた。沈復が筆を執り、陳芸が針を持つ。二人はそれで銭を得た。身を寄せるとは、定住することではない。家は他人のもので、生計は細切れで、持ち出せるのはわずかな衣類と一本の筆だけだった。その暮らしは二年余り続いた。1794年、父は彼女を家に呼び戻したが、その裂け目は本当には閉じなかった。

1795年、陳芸は虎丘で憨園に出会い、のちに姉妹の契りを結んだ。彼女を家に迎え、沈復の側室にしたいと願った。1796年、憨園は力ある者に奪われた。以後、陳芸の持病は重くなった。この出来事は後世の語りでは一つの関門のように膨らまされるが、実際にはいくつもの圧力のうちの一つにすぎない。家中の誤解、借金、商いの下手な夫。それが幾重にも重なってきた。沈復は『坎坷記愁』で自らを省み、彼女の辛さの多くはここから来たと書き、彼女を「閨中良友」と呼んだ——婦人の居室における良き友、という意味である。これは彼の自述であって、傍から見た定論ではない。

揚州の最期と、残された書

1800年の冬、家に再び変事が起き、夫婦は蘇州を離れた。まず無錫の東高山、華大成の家にしばらく身を置いた。そののちは、借り住まいと移転と借金が続いた。

1802年の秋、沈復は揚州の先春門の外に、川に面した二間を借りた。十月、陳芸は婢の阿双を連れて揚州へ着いた。1803年の春、彼女は血を吐いて重くなった。沈復は靖江へ金を借りに出た。その間に婢の阿双が逃げた。1803年4月21日、嘉慶八年三月三十日、陳芸は揚州で病死した。数えで四十一歳。棺はしばらく揚州西門外の金桂山に置かれた。

沈復はのちにこれらの往事を書いた。第四巻『浪遊記快』は1808年に書かれ、全体はおおよそその後に完成した。書はもともと六巻の予定で、いま残るのは四巻——『閨房記楽』『閑情記趣』『坎坷記愁』『浪遊記快』である。第五巻『中山記歴』と第六巻『養生記道』は散佚した。後世に現れた「完本」は学界から偽作とされている。史料として扱うことはできない。

「浮生」の二字は『荘子・刻意』の「其生若浮、其死若休」から出ている。李白の「浮生若夢、為歓幾何」の用法とも通じる。彼は自分の結婚と漂泊に、その軽くて短い名を与えた。

稿本のまま、長く流れていた。楊引伝が蘇州の書店で残本を手に入れ、のちに王韜へ渡した。1877年（一説に1878年）、上海の『申報』館で刊行され、この書はようやく多くの読者を得た。1935年、林語堂は訳序でこの書を推し、陳芸を「中国文学におけるもっとも愛らしい女性」と呼んだ。英訳は1936年に刊行された。それは一つの現代の評価であって、清代の人の言葉ではない。