琴心：卓文君と司馬相如、臨邛の酒屋

臨邛の宴

臨邛（りんきょう）は成都の西、塩の産地にあり、裕福な家は使用人の数で富を数えた。『史記』は卓王孫（たくおうそん）の家に八百人いたと記す。県令は王吉（おうきつ）で、司馬相如（しばしょうじょ）の旧友だった。相如は収入のない詩人で、世に知られた長編の賦が一篇あるきりだった。卓王孫は県で最も裕福な男であり、この二人は別人である。

王吉は毎日、大げさなほど丁重に相如を訪ね、やがて裕福な家々はこの客をもてなす価値があると判断した。彼らは宴を設けた。正午になると相如は体調が悪いと伝えてきた。王吉は料理に手をつけず、自ら迎えに出て、一座はすっかり感服した。

酒があり、次に琴があった。相如は断り、それから一度か二度弾いた。新たに寡婦となった文君（ぶんくん）は音楽を好み、扉の陰から見ていた。『史記』によれば、彼女は喜び、同時に、自分が彼と釣り合う者と見られないのではないかと恐れた。

『史記』が実際に記していること

> 是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。……文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都。家居徒四壁立。

現代語訳：そのころ、卓王孫には娘の文君がいて、新たに寡婦となり、音楽を好んでいた。そこで相如はわざと県令を重んじるふりをして、琴の心で彼女を誘った。……文君は夜に逃げて相如のもとへ奔り、相如は彼女とともに馬を馳せて成都へ帰った。家には四面の壁が立つばかりであった。

相如はまず彼女の侍女たちに贈り物を送った。彼女は夜に家を出、二人は馬を馳せて成都へ帰った。家には四面の壁のほか何もなかった。父親は、殺しはしないが銭は一銭もやらない、と言った。

ここに歌はない。琴は一度だけ、手段として現れる。文君の言葉はもっと後に出てくる。臨邛へ帰りましょう、兄弟から借りれば暮らしていける、なぜこんなに苦しまなければならないのか、と。彼女の内面として記されるのは、喜んだことと恐れたことだけである。

酒屋と父の金

二人は臨邛へ戻った。馬車と馬を売り、酒屋を買い、彼女は酒壺の前に立って酒を売り、相如はふんどし姿で雇い人たちと杯を洗った。父親の反応の底には一つの言葉しかない。恥である。彼は門を閉ざした。

娘が自分の県で酒を売ることは、彼の行いについての表明だった。一族の長老たちもこう言った。あなたには息子が一人、娘が二人いる。足りないのは金ではない。彼は貧しいが力量があり、しかも県令の客だ、と。

父親は折れた。使用人百人、銭百万、彼女の嫁入り衣装と寝具。二人は成都へ戻って田畑と家を買い、『史記』は彼らを裕福だと言う。酒屋は二度と現れない。

金は二度届いた。数年後、相如が皇帝の使者として蜀へ戻ると、彼女の父親は牛と酒を届け、息子たちと同じ分け前を与えた。

彼女が書いたとは限らない歌

> 皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相訣絕。……願得一心人，白頭不相離。

現代語訳：山の上の雪のように白く、雲の間の月のように明るい。君に二心があると聞いたので、私は別れを告げに来た。……願うのは、一つの心の人、白髪になっても離れないこと。

それは、心が二つになった男に女が語りかける言葉である。

六世紀の『玉台新詠』では、これは六首の「古楽府詩」の五首目にあたり、作者も題もなく、最初の一句があるだけである。編んだ者は、この詩を卓文君の作とは知らなかった。彼女の作とする根拠は、ある雑記の一句だけであり、それを以下に引く。

茂陵と名もなき「妾」

> 相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止。

現代語訳：相如は茂陵（もりょう）の女を妾に迎えようとした。卓文君は『白頭吟』を作って自ら彼と縁を切ろうとし、相如はそれで思いとどまった。

記されているのはこれだけである。名も、家柄も、年齢もない。『西京雑記』は前漢の都についての逸話と怪異を集めた書で、歴史書ではない。伝統的に劉歆（りゅうきん）の作とされるが、その帰属は長く議論されており、司馬遷より数百年後に編まれた。

茂陵は恋敵の住所ではなかった。長安の北西、現在の陝西省にある陵墓の町であり、相如は病気で官を退いたのち、晩年をそこで過ごした。伝記は彼を吃音の持ち主とし、結婚によって富を得たとする。

最後の場面では、使者が彼の文章を求めてやってくる。妻は、夫は写しを残さず、ただ一卷を遺したと言う。彼女の名は記されていない。

層を読み分ける

三つの文献、三種類の主張。『史記』には琴、夜、酒屋、父が払った金があり、彼女の作った詩はない。『西京雑記』は一句で恋敵と一首の歌を加える。『玉台新詠』はその歌を作者名なしで載せる。『鳳求凰』と「数字詩」は後世の文学に属し、その本文は漢代まで遡れない。だからここでは名を挙げるにとどめ、引用しない。

漢代が残したものは、物語より小さい。一度の宴、一夜の逃走、四面の裸の壁、一つの酒壺、そして彼女の父がついに払った金額である。