以身熨热：荀粲与留不住的妻子

深冬的庭院

这一幕只用一口气的时间。三世纪的深冬，荀粲的妻子高热不退。他走到院子里，在夜风中站到自己皮肤冰凉，然后回屋，用身体贴住她，把热降下来。《世说新语》只用一句话记下这整套动作，不谈医理，也不谈礼法，随后直接给出结局：妻子死了，他不久也死了。书上淡淡地说，他因此被世人讥笑。

与所有人争辩的儿子

荀粲字奉倩，是曹操谋臣荀彧的儿子，长在魏朝士人自我意识最强的一代人中。兄长们讨论儒术，他偏好言道，并推出一个令人不安的结论：子贡说听不到孔子讲性与天道，那么六经虽然留存，也不过是圣人的糠秕。有兄长反驳他，他辩到底，不肯让步。他还评价自己的父亲不如一位从兄，并且说了出来，兄弟们发怒，也没能改变他。

太和初年，约227年，他来到京城，与善名理的傅嘏辩论，话不投机，裴徽在两人之间往来通意，不久他便与傅嘏交好。他与夏侯玄也亲近，并当面对二人说：在世俗功名上你们必定胜过我，但见识不如我。他简傲贵重，不交接常人，往来者只是一时俊杰。

「以色为主」

他对婚姻的看法同样直白。荀粲认为妇人的才智不足论，应当以色为主。他娶了骠骑将军曹洪的女儿，史载她「有色」；她的容服帷帐极其华丽，他把她的居处与相处都独占下来。今人读到这里会皱眉，而史料也不为他辩解：那个说妇人才智不足论的人，正是因貌娶妻并公开这样说的人。

「佳人难再得」

后来她病故。尚未入殓，傅嘏前去吊唁，见他并不哭，却神伤不已。傅嘏问得直接：才与色兼美者难得，你舍弃才而取色，这样的人本该容易遇到，为何哀伤至此？荀粲答：「佳人难再得！她固然没有倾国之貌，却也并非易遇。」他痛悼不能自止。一年多后他也去世，年二十九。下葬那晚，来送者才十余人，都是同时知名之士，他们一哭，连路人都被感动。

为什么归入「惑溺」

《世说新语》的编者把此事放在「惑溺」一门，那是为沉溺于情的人所设的篇目，并补了一句：他因此被讥。同一段还保留了他那句妇人德不足称、当以色为主的话，以及一位名士的评语：那只是兴到之言，不是盛德之论，希望后人不要误解这句话。这句评语，是传统为他开解的方式。那套主张无法辩护；院子里那个动作却根本不是主张。明代的《情史》仍把他收进「情痴类」。史料真正留下的不是一段模范婚姻，而是一个人：他的身体懂得他的哲学说不出口的东西——冬夜的冷，贴着一场高热，因为那是他唯一能给的帮助。