唯忆与郗家离婚：王献之与郗道茂

两家的婚事

王献之（344—386）是王羲之最小的儿子。琅琊王氏是东晋渡江之后最显赫的门第之一；他的母亲郗璿出自高平郗氏，即郗鉴一族。这样的门第之间结亲，本身就是维系同盟的方式。

郗道茂就出生在这张亲缘网里。她的父亲郗昙同属高平郗氏。王献之娶她，是两个早已世代通婚、累代做官的家庭再一次联姻。

关于这场婚姻本身，材料少得近乎吝啬。我们最早的记载不是婚礼的记录，而是一条为解释离婚而加的注。六世纪刘孝标注《世说新语》，引《王氏谱》：「献之娶高平郗昙女，名道茂，后离婚。」这句话存在的唯一理由，是交代后来发生的事。

选尚新安公主

唐修《晋书》只用一句话交代了转折。在叙述他最初的官职之后，说王献之「以选尚新安公主」。「选」是铨选、任命的用词，不是求婚的用词。皇室要把公主嫁出去，而这一代最负盛名的年轻书法家是合适的人选。

这对郗道茂意味着什么，史书没有明说。一个人不能同时有两位正妻；若宫中看中了王献之，他已有的婚姻就必须结束。史书没有写是谁宣的离婚，用了什么理由，郗家是否抗争过。它们只记下事实，然后继续往下写。

「唯忆与郗家离婚」

最著名的一幕在他生命的尽头，而且被两处几乎相同的文字保存下来。

《世说新语·德行》先记此事：王子敬病重。按他家奉行的道教作法，人病危时要上章于天，病人须首过，自陈一生的过失，好让掌籍的神明无可挑拣。有人问他，一生以来有什么得失差错。他答：「不觉余事，唯忆与郗家离婚。」

《晋书》又记了一遍，用词几乎一致，随后补上这则轶事省略的身份：「献之前妻，郗昙女也。」接着平平一句：「俄而卒于官。」

两处文字如此接近，说明在唐代史官动手之前，这个故事在记载中已经定型，而他们采信了它。他们保下来的是一个将死的人清点自己的一生，只清点出一件事。他说的过失不是谋逆，不是贪墨，不是背誓，而是一桩他被迫了结的婚姻。

画卷与注文

后世一直记得这个故事。明人唐寅画过一幅，今藏巴尔的摩沃尔特斯艺术博物馆，题作《王献之休郗道茂续娶新安公主图》。题目保留了事件的次序，也保留了后世的评判：离婚写在续娶之前。

有一条注值得单独一说。刘孝标注引《献之别传》，说「咸宁中，诏尚余姚公主」。咸宁（275—280）是西晋的年号，早于王献之出生约七十年。这个年号必是注文传写之误；不过它提到的公主是否另有所指，则不易断定。这提醒我们，连保存这个故事的文件，也是抄本的抄本。

史书没有写下的部分

离婚之后，关于郗道茂，什么也没有留下来——没有改嫁，没有卒年，没有墓。她以女儿和妻子的身份进入文字记载，又以一句忏悔里的条目离开。这个故事之所以流传，是因为说这话的男人。可他在最后选中的那句供词，给了她唯一长久的声音：被记住，被指认为所受的亏负，在一个本不该再有隐瞒的时辰。