正史里只有四行字，唐代一位女皇却在三百年后为她写了一篇长记。夹在两者之间的，是一个用八寸锦回答流放的女人。
本文只依据两份原始文献，不采后世敷衍之说。其一为《晋书》卷九十六〈列女传〉中关于苏蕙的简短记载，只存梗概：回文诗八百四十字，史家未录全文。其二为《全唐文》卷九十七所收《织锦回文记》，署“大周天册金轮皇帝”，末署如意元年（692）五月一日，详于家世、宠姬、争执与和解。两处关于诗数与字数的说法不一，文中据实并列，未作弥合；引文均据上述两文译出。
始平之女
《晋书》卷九十六〈列女传〉写到苏蕙，只用了几行：始平人，名蕙，字若兰，善属文。丈夫窦滔在苻坚时为秦州刺史，被徙流沙；苏蕙思念他，织锦为回文旋图诗相赠。宛转循环读来，词甚凄惋，共八百四十字，史家没有抄录全文。
史书的沉默，使这个故事必须从另一份材料重建。武则天在如意元年（692）写了一篇《织锦回文记》，署“大周天册金轮皇帝”。在她的版本里，苏蕙是陈留令苏道质的第三个女儿，识知精明，仪容秀丽，谦默自守，不求显扬。十六岁嫁与窦滔（字连波，右将军窦子真之孙、窦朗第二子），窦滔很敬重她。据武则天所记，窦滔受苻坚心膂之任，历任显职皆有政声，迁秦州刺史，后因忤旨谪戍敦煌。
宠姬与拒绝
按武则天的记载，问题出在家里。先前，窦滔已纳宠姬赵阳台，歌舞之妙无出其右，安置在别处。苏蕙知道后，把她要来，苦加捶辱，窦滔深以为憾。赵阳台又专挑苏蕙的短处，谮毁交至，窦滔愈发忿怒。
后来苻坚举兵攻晋，襄阳怕有危逼，朝廷借重窦滔的才略，拜他为安南将军，留镇襄阳。他邀苏蕙同往，苏蕙时年二十一，正在气头上，不肯同行。窦滔便携赵阳台赴任，与她断绝音问。
八寸见方
她的回答是织。武后记这块锦“五彩相宣，莹心耀目”，纵横八寸，一方丝帛不过一掌余宽。上面题诗二百余首，计八百余言，纵横反复都能成句，点画无缺。她给这方锦取名《璇玑图》——“璇玑”本是测天的玉制仪器之名。
没有人能把它读全。苏蕙笑说：“徘徊宛转，自成文章，非我佳人，莫之能解。”她派苍头把锦送到襄阳。窦滔看后叹其妙绝，把赵阳台送往关中，备下车徒盛礼，迎苏蕙归汉南，恩好愈重。
留下的是什么
武则天还补了一条书籍的命运：苏蕙著文词五千余言，隋末丧乱散落，求之不得；只有锦字因传写而存，是“近代闺怨之宗”。
两份材料数字不合：《晋书》作八百四十字，并说是一首回文诗；唐代这篇记则作“八百余言”、“二百余首”。两者都没有摹出图样，也没有引用全图。它们共同留下的，是这个故事的形状：一份私人的委屈，用一种不能只朝一个方向读的形式，公开了。
来源与延伸阅读
编写方法
