破镜重圆：乐昌公主与徐德言

亡国前的约定

这个故事只有一个早期出处：晚唐孟棨所编《本事诗》第一卷《情感第一》。四库馆臣在提要里注意到，全书所记只有乐昌公主、宋武帝两条是六朝事，本篇即其中之一。

孟棨开头用四个平铺直叙的短句交代身份。“陈太子舍人徐德言之妻，后主叔宝之妹，封乐昌公主”：徐德言是南朝陈太子属下的属官，妻子是陈末代君主陈叔宝的妹妹，封乐昌公主。“才色冠绝”，才与貌都无人能比。“时陈政方乱”，陈的朝政正乱。“德言知不相保”，德言知道两人保不住。

于是他把话讲得很直，没有一句缠绵。“以君之才容，国亡必入权豪之家，斯永绝矣”——凭你的才和你的容貌，国亡之后你必定进入某个权贵之家，那时我们就永远断了。“傥情缘未断，犹冀相见，宜有以信之”——倘若情缘还没断，还指望再见，就该有一件东西作凭信。

他打破一面铜镜，给她一半。约定极其具体：正月十五，一年中第一个月圆之日，把你那半面拿到市上卖；我会在，就在那天去找。

铜镜是铸出来的，不是切出来的。每一面镜是一次浇铸，只有一面打磨光亮；同一面镜的两半，只能沿着那道不规则的断口严丝合缝地对上，别的半面都合不拢。作为信物，它无法伪造，也不会认错，所以故事从不需要解释他们怎么认出对方那半面。

市上的半面镜

589年，陈被隋军所灭。他的妻子果然进了越国公杨素的府中——杨素是灭陈的统帅之一，后来成为隋朝最有权势的人。文中说“宠嬖殊厚”，她所受的宠爱很深。德言“流离辛苦”，辗转受苦，才勉强到了京城。

到了约定的日子：“有苍头卖半镜者，大高其价，人皆笑之”——有个奴仆在卖半面镜子，要价高得离谱，旁人都笑他。这是整个故事的枢纽：这座城里只可能有一个人想要这样的东西，而那荒唐的价钱，正是一个没法寄信的妇人让半面镜替自己出声的办法。

德言直接把那奴仆领回住处，摆上饭食，把缘由一一说明，取出自己那半面。两半合上了。

“镜归人不归”

他在镜上题了二十个字：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”镜子随人一同去了，镜子回来了，人没有回来。再也照不见嫦娥的影子，只剩一轮明月空自辉映。

嫦娥是奔月的女子；打磨光亮的圆镜面，读作一轮月，镜中她的倒影就是“嫦娥影”。这首诗的力气，在于把一件东西拆成两半：镜子的两半能合回去，两个人不能。

她读到诗，哭泣，不再进食。杨素知道了这件事，做了这个故事被人记住的那件事：“怆然改容”，神色为之动容。他召来德言，把妻子还给他，并厚厚地送了财物；“闻者无不感叹”，听说的人没有不叹息的。他又与二人同饮，命她作诗。她当场写下：“今日何迁次，新官对旧官。笑啼俱不敢，方验作人难。”今天是什么样的一种迁转，新的主人对着旧的主人；笑也不敢，哭也不敢，这才知道做人有多难。（“迁次”是官职、位次被移易的说法。）

然后：“遂与德言归江南，竟以终老。”她随德言回到江南，就此终老。事情到这里就停住了——没有写哪座城，没有写哪一年，也没有写儿女。

这个故事无法告诉我们的事

应该说清楚：这是有年代的文学作品。《本事诗》不是编年史，它的做法是先有一首诗，再补出解释这首诗的缘起。这里的两首诗，是为它们所在的框架量身做的——各靠一联干净的对仗成立——无论诗在先还是故事在先，两者都是一起被塑造出来、并且预备着被人转述的。

史书只提供了外围。它们记下589年陈在末代君主手中覆亡、隋的平定、杨素的越国公爵号；却没有记乐昌公主，没有记这面镜子，也没有记这两首诗。所以这对六世纪的人，是通过晚唐一位作者来到我们面前的，距他们的世界结束已近三百年；我也无法核实这两首诗是否真出诸文中指定的人之手。

孟棨也没有说这两半镜子后来如何。后世的改编——戏曲、成语词典、给孩子的读物——添了场景与对白；我没有核对过它们，本文一概未用。

留下来的，是“破镜重圆”这四个字。仔细看，它并不抒情：它没有说那道裂痕不曾发生，只说两边的断口仍然合得上，而一面完整的镜子上，那道缝是看得见的。