张敞画眉：《汉书》里的一句话

执笔的丈夫

西汉官员张敞（卒于前48年），祖上从河东平阳迁居茂陵，他本人后来又随宣帝迁到杜陵，都在京城附近。他的仕途又长又热闹：他曾上书劝谏刘贺——那位在前74年被立为帝、旋即被废的年轻人，因此得到提拔；又出任过盗贼横行的胶东国相；此后做京兆尹，掌管京畿，一做九年（前61—前53）。今天人们记住的却是另一件小事：他替妻子画眉。

关于她，我们知道的大约只有这么多。在《汉书》里她没有名字，没有家世，没有年龄，也没有留下半句话。她只出现在丈夫与另外五位官员合传的一句里——“又为妇画眉”，其余一切，都得从这句话引起的风波里反推。

章台街上的那个人

班固的《汉书》成书于公元一世纪，并不是一部温情的书，张敞那一篇大半在讲捕盗。可也是在同一页上，留下了正史里最有人情味的一幕。散朝之后，张敞不肯按规矩端坐车中：他让吏员清道，自己沿章台街走——后世把“章台”用作歌妓之地的代称——手里举着“便面”，也就是汉代士人用来遮脸、免得被人认出的小扇屏，一面走一面拍马。批评他的人说他全无体统；史书自己的评语更干脆：无威仪。

这细节是拿他打趣，也说明他是什么样的人：办事强硬麻利，不在乎街上怎么看。他真正在乎的体面，是妻子的。

“有过于画眉者”

“有司”——史书没有写是谁——把画眉的事上奏了皇帝。京城里已经传开“张京兆眉憮”的说法，说的是他画得妩媚的眉样。任命他的汉宣帝当面问他。

他的回答是《汉书》里最有名的一句对白：“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”

史书说，皇帝爱惜他的才干，没有深责（“上爱其能，弗备责也”）。可紧接一句就冷了下来：然而他“终不得大位”。

九年与五日

传记的后半解释了，这几笔为什么有分量。张敞接手的京城并不太平：京兆尹接连换人都不称职，有组织的偷盗把市场搅得不成样子。他的办法是直接和盗贼打交道：召来几个头目，免了他们的罪，给他们差事；头目们用赭色染污同伙的衣角，吏员守在巷口，见渍便拿，一天捕了数百人。他在京兆任上九年，比此前历任都久。后来他的朋友杨恽因大逆被诛，同党一概免官，只有弹劾张敞的奏章被压下不办。属吏絮舜认定上司就要垮了，称他“五日京兆”，把案子丢下不管。张敞把他收捕入狱；办案吏员昼夜审讯，定成死罪。冬月已尽，张敞派人传话嘲弄他，随后将他弃市。宣帝不愿深究这桩杀人案，先就此前杨恽一案下旨，免张敞为庶人；张敞在阙下交还印绶，亡命数月。京城吏治松弛，宣帝要用能吏，又召他还朝。张敞在途中到公车上书自劾，承认自己“枉法以诛之”，随后被任为冀州刺史，后又守太原太守。元帝即位不久，他病故。

记载没有留下的

所以，这位执笔的人同时是这样一个官吏：可以因一句讥讽把属吏处死，也可以靠和盗魁做交易维持京城的秩序。

没有留下来的是她那一面。我们不知道是她请他画的，还是他自己要画；不知道她的眉毛是稀是乱，还是留有伤痕；也不知道她面对满城议论是欢喜还是难堪。后世的讲述补上了理由：她幼年受伤，他用画眉遮住疤痕。故事很好听，但汉代文献里没有；它属于这个故事后来的命运，而不属于《汉书》。她也不像卓文君、刘兰芝那样的女主角：她从不开口，从不选择，也从未被描写。她被人记住，只因有人写下她的丈夫曾碰过她的脸。

就从那一句，“张敞画眉”成了形容夫妻情爱的成语；两千年过去，这个形象比他任何一项政绩都活得久。帝国记住这位捕盗能手的，是他手里那支笔。