在所有写书生与风月场中女子的唐传奇里,这一篇给女主人公安排的结局最不可能。李娃起初是一个立在鸣珂曲门前的少女,遇见一位刚到京城应举的外乡书生,又参与了那场使他丧失一切的谋划。最后她却成了一位受封的夫人,四个儿子都居高位。在这两端之间,白行简安插了一场挽歌比赛、杏园里的一顿马鞭、一纸赎身的契约,以及一场行尽六礼的婚礼。下文依文本所给的情节推进,并标出唐代法律与官制在何处提供了框架——以及故事在何处只是愿望。

关于这个故事

《李娃传》以《太平广记》卷四百八十四传世,该选集为宋代李昉等人所编;因篇首数语,它又被称为《汧国夫人传》。篇末署白行简之名,他是诗人白居易的弟弟,《旧唐书》称其文章有兄之风,并记他卒于 826 年冬。但篇首的题署称作者为监察御史,这一官职不见于该传记,也与故事本身所记的乙亥年——那一年尚在他生命的早期——难以相合。这一题署究竟出自作者本人、后人增补,还是抄写之误,至今未有定论,因此本文不把它当作传记材料;成书年代也只能依这些有限的线索推断。格伦·杜德布里奇(Glen Dudbridge)的《李娃传》(1983)是标准的校勘本与英译本。没有任何诏令、正史或墓志记载李娃、她的书生或汧国之封,汧国夫人在故事里是受封,而不是一条授封的记录;下文的叙述仅依故事本身。

鸣珂曲的一扇门

故事发生在天宝年间(742—756)。一位二十岁的年轻人从常州出发去应州试,自信头名是掌中指取之物。他寄住在布政坊。某日午后,他从东市回来,进了平康坊的东门,转入鸣珂曲——一扇不起眼的门后藏着深院,一名女子带着两个丫鬟立在门边。他任由马鞭落地,好借此逗留。

街巷并非虚构:长安的居民住在有坊墙的里坊中,每夜坊门关闭,黄昏时鼓声响起。老妇告诫他在宵禁前回家。

记账的人家

一位朋友替他出了进门的价钱:这家富有,往来皆贵,不下百万钱才能打动那位女子的心。进门后,他见到一位白发佝偻的老妇——原来正是李娃的母亲。

这个称呼需要小心。孙棨《北里志》成书于九世纪中叶,其中说这类门户里的“母亲”往往是替身,是从这一行退下来的女子被安置来掌管家务;它描述的长安晚于故事本身,解释的是这一行的通例,而不是此处这一句的具体情形。

李娃带他去拜访姨母;有人骑马报信说母亲病重;李娃先行一步,姨母用丧葬之类的话拖延他,等他回去时,屋室已空。

东市的挽歌郎

他身无分文,流落到一家经营丧葬的凶肆。东西两肆立下契约,在数万人面前比赛唱挽歌。一位长须男子唱《白马》;随后那位戴黑头巾的年轻人唱《薤露》:他的声音穿过林木,清亮激越,一曲未终,听的人已经掩袖哭泣。

他的父亲因年度上计正在京城,就在那群人里。他把儿子引到曲江池东边的杏园,剥去他的衣服,用马鞭抽了数百下,丢下他不管,任其死活。

这场败落里没有战争的成分:文中没有出现叛乱,没有逃离京城,也没有马嵬的坟茔。他之所以坠落,是因为一户人家给他定了价,而一位父亲宁可要一个死掉的儿子,也不要一个辱没门楣的儿子。

绣襦

他靠行乞活着,直到李娃听出他的声音,说出那句使故事转折的话:他竟在一个早晨之间落到这般地步,而错在她。她以绣襦裹住他,抱到西厢,用一年时间将养他复原。

然后她为自己赎身:她结算自己的收入,认为不下千金,又提出以二十年的衣食作为身价。她称他为良家子——这个说法承担了情节的作用。唐律在良与贱之间设下界限:《唐律疏议》户婚诸条处理奴婢、部曲之家与凡人之间的结合。妓女是否算作贱口,则是另一个问题;《北里志》提到有良家女子沦入这一行。故事先用赎买解决它,再用婚姻解决它。

在旗亭附近一家书铺买下价值百金的书籍,他第一次应试便登甲科,在直言极谏科中考取第一,得到成都的官职。

汧国夫人,以及故事略去的东西

在成都,父亲接见了他,终于做出士人应有的举动:他让媒人转达两家的好意,以六礼把她娶回家中为妻。故事接着封李娃为汧国夫人,给她四个儿子,个个都是高官;据说最小的也做到太原尹。

这个封号与制度之间的紧张最为明显。《新唐书·百官志》界定国夫人为一品官员与国公的母亲和妻子,她们入朝参见的礼仪按丈夫或儿子的品级而定。这个封号以故事刚刚赋予主人公的地位为前提。它是一个愿望,而不是一条记录:没有诏令、传记或墓志可以证实。

留存下来的是故事自身的担保——太原白行简于乙亥年秋八月写下,并说这故事得自他的伯祖。那是故事为自己作保的方式,不是它确曾发生的证据。

来源与延伸阅读

  1. Taiping Guangji, juan 484: The Tale of Li Wa (Wikisource, Chinese text)
  2. Jiu Tang Shu (Old Tang History), juan 166: life of Bai Juyi, with the appended notice on his younger brother Bai Xingjian
  3. Xin Tang Shu (New Tang History), juan 46: Board of Officials, on the titles granted to the mothers and wives of high officials
  4. Beilizhi (Record of the Northern Quarter) by Sun Qi (Wikisource, Chinese text)
  5. Tanglü Shuyi (Tang Code with Commentary), juan 14: Household and Marriage
  6. Xi'an Tower – Commerce, Smithsonian Folklife Festival 2002: Chang'an's walled wards and its two markets
编写方法