在所有写书生与风月场中女子的唐传奇里,这一篇给女主人公安排的结局最不可能。李娃起初是一个立在鸣珂曲门前的少女,遇见一位刚到京城应举的外乡书生,又参与了那场使他丧失一切的谋划。最后她却成了一位受封的夫人,四个儿子都居高位。在这两端之间,白行简安插了一场挽歌比赛、杏园里的一顿马鞭、一纸赎身的契约,以及一场行尽六礼的婚礼。下文依文本所给的情节推进,并标出唐代法律与官制在何处提供了框架——以及故事在何处只是愿望。
《李娃传》以《太平广记》卷四百八十四传世,该选集为宋代李昉等人所编;因篇首数语,它又被称为《汧国夫人传》。篇末署白行简之名,他是诗人白居易的弟弟,《旧唐书》称其文章有兄之风,并记他卒于 826 年冬。但篇首的题署称作者为监察御史,这一官职不见于该传记,也与故事本身所记的乙亥年——那一年尚在他生命的早期——难以相合。这一题署究竟出自作者本人、后人增补,还是抄写之误,至今未有定论,因此本文不把它当作传记材料;成书年代也只能依这些有限的线索推断。格伦·杜德布里奇(Glen Dudbridge)的《李娃传》(1983)是标准的校勘本与英译本。没有任何诏令、正史或墓志记载李娃、她的书生或汧国之封,汧国夫人在故事里是受封,而不是一条授封的记录;下文的叙述仅依故事本身。
鸣珂曲的一扇门
故事发生在天宝年间(742—756)。一位二十岁的年轻人从常州出发去应州试,自信头名是掌中指取之物。他寄住在布政坊。某日午后,他从东市回来,进了平康坊的东门,转入鸣珂曲——一扇不起眼的门后藏着深院,一名女子带着两个丫鬟立在门边。他任由马鞭落地,好借此逗留。
街巷并非虚构:长安的居民住在有坊墙的里坊中,每夜坊门关闭,黄昏时鼓声响起。老妇告诫他在宵禁前回家。
记账的人家
一位朋友替他出了进门的价钱:这家富有,往来皆贵,不下百万钱才能打动那位女子的心。进门后,他见到一位白发佝偻的老妇——原来正是李娃的母亲。
这个称呼需要小心。孙棨《北里志》成书于九世纪中叶,其中说这类门户里的“母亲”往往是替身,是从这一行退下来的女子被安置来掌管家务;它描述的长安晚于故事本身,解释的是这一行的通例,而不是此处这一句的具体情形。
李娃带他去拜访姨母;有人骑马报信说母亲病重;李娃先行一步,姨母用丧葬之类的话拖延他,等他回去时,屋室已空。
东市的挽歌郎
他身无分文,流落到一家经营丧葬的凶肆。东西两肆立下契约,在数万人面前比赛唱挽歌。一位长须男子唱《白马》;随后那位戴黑头巾的年轻人唱《薤露》:他的声音穿过林木,清亮激越,一曲未终,听的人已经掩袖哭泣。
他的父亲因年度上计正在京城,就在那群人里。他把儿子引到曲江池东边的杏园,剥去他的衣服,用马鞭抽了数百下,丢下他不管,任其死活。
这场败落里没有战争的成分:文中没有出现叛乱,没有逃离京城,也没有马嵬的坟茔。他之所以坠落,是因为一户人家给他定了价,而一位父亲宁可要一个死掉的儿子,也不要一个辱没门楣的儿子。
绣襦
他靠行乞活着,直到李娃听出他的声音,说出那句使故事转折的话:他竟在一个早晨之间落到这般地步,而错在她。她以绣襦裹住他,抱到西厢,用一年时间将养他复原。
然后她为自己赎身:她结算自己的收入,认为不下千金,又提出以二十年的衣食作为身价。她称他为良家子——这个说法承担了情节的作用。唐律在良与贱之间设下界限:《唐律疏议》户婚诸条处理奴婢、部曲之家与凡人之间的结合。妓女是否算作贱口,则是另一个问题;《北里志》提到有良家女子沦入这一行。故事先用赎买解决它,再用婚姻解决它。
在旗亭附近一家书铺买下价值百金的书籍,他第一次应试便登甲科,在直言极谏科中考取第一,得到成都的官职。
汧国夫人,以及故事略去的东西
在成都,父亲接见了他,终于做出士人应有的举动:他让媒人转达两家的好意,以六礼把她娶回家中为妻。故事接着封李娃为汧国夫人,给她四个儿子,个个都是高官;据说最小的也做到太原尹。
这个封号与制度之间的紧张最为明显。《新唐书·百官志》界定国夫人为一品官员与国公的母亲和妻子,她们入朝参见的礼仪按丈夫或儿子的品级而定。这个封号以故事刚刚赋予主人公的地位为前提。它是一个愿望,而不是一条记录:没有诏令、传记或墓志可以证实。
留存下来的是故事自身的担保——太原白行简于乙亥年秋八月写下,并说这故事得自他的伯祖。那是故事为自己作保的方式,不是它确曾发生的证据。
来源与延伸阅读
- Taiping Guangji, juan 484: The Tale of Li Wa (Wikisource, Chinese text)
- Jiu Tang Shu (Old Tang History), juan 166: life of Bai Juyi, with the appended notice on his younger brother Bai Xingjian
- Xin Tang Shu (New Tang History), juan 46: Board of Officials, on the titles granted to the mothers and wives of high officials
- Beilizhi (Record of the Northern Quarter) by Sun Qi (Wikisource, Chinese text)
- Tanglü Shuyi (Tang Code with Commentary), juan 14: Household and Marriage
- Xi'an Tower – Commerce, Smithsonian Folklife Festival 2002: Chang'an's walled wards and its two markets


