十年、生死ともに茫々――蘇軾の夢に見た再会

題が証拠になる

題は場面を定める。乙卯の年の正月二十日の夜、蘇軾は夢を見て、その夢を記した。乙卯は一〇七五年、北宋熙寧八年にあたる。詞牌は江城子、別名を江神子という。題が与えるのは日付と夢であり、目覚めた時刻も、書いた経緯も、夢の意味も与えない。

詞：本稿の作業訳

十年、生と死はともに茫々として。 思わないではいない、しかし忘れることもできない。 千里も離れた孤独な墓——凄凉を語る場所もない。 たとえ会えたとしても、あなたは私と分からないだろう。顔には塵、こめかみには霜。

昨夜、ふとした夢に故郷へ帰った。 小さな窓辺で、あなたは髪を結っていた。 見交わしても言葉はなく、ただ涙が千筋。 年ごとに心の断たれる場所——明月の夜、低い松の丘。

これは本稿のための素直な作業訳であり、公刊された翻訳ではない。映像の順序を保ち、詞牌が定める句と韻の音楽は手放している。

十年、それより少し短い

詞の最初の一字は数である。蘇軾が妻王氏のために書いた墓誌銘には、彼女が治平二年（一〇六五年）五月に都で亡くなったとある。夢の日付は一〇七五年正月。隔たりは十年にわずかに満たない。詞はそれを切り上げている。悲しみはそう数えるものだ。

距離ももう一つの測り方である。一〇七五年、蘇軾は密州（現在の山東省諸城）にいた。『宋史』本伝によれば杭州から密州へ移されたのである。彼女の墓は眉州彭山の一族の墓地、遠く四川にある。千里の孤墳は修辞ではなく地理である。

「あなた」は誰か

詞の本文は最後までその女を名指さない。全篇が「あなた」であり、妻とも王氏とも死とも書かない。誰かが分かるのは詞の外からである。題が記す夢、墓誌銘の没年と葬地、そしてこの詞を亡妻への悼亡として読む長い習慣。スタンフォードの Global Medieval Sourcebook も英訳と短い解題を添えて同じ扱いをしている。その範囲内でこの同定は確かであり、その外へ詞は行かない。夢について詞が報告するのは、二人が何も言わなかったということだけだ。

小窓

「小軒窓、正に梳粧。」詞の中で最もありふれた一句であり、最も重い一句でもある。通例の読みは、夢に眉州の旧宅へ帰り、生前の日常を垣間見るというものだ。朝の光の中、化粧台の前に座る女。それが記憶の浮上なのか、夢が作った場面なのか、本文は言わない。「忽」の一字が両方を抱えている。確かなのは映像のほうだ。窓と櫛があり、墓と経帷子はない。夢の再会はまず日常であり、続く沈黙の重さはそこから来ている。

墓誌銘の証言

墓誌銘は短く、感傷を排し、詞が描かなかった女を示す。彼女は眉州青神の人、郷貢進士王方の娘。十六で蘇家に入り、子の邁を生み、二十七で亡くなった。志は、彼女が初め読書を自認しなかったが、終日読む蘇軾のそばを離れなかった、と言う。彼が忘れた箇所はたいてい彼女が覚えており、他の書を問えばおおよそ知っていた。さらに、屏の陰で蘇軾と客の話を聞き、退いてから自分で人物を品評したとも記す。ここに後世風のロマンはない。有能でよく気のつく人が、正確であろうとした夫の筆で書き留められている。

末の三句

詞は墓の前で終わる。「明月の夜、短松の岡」。短松岡は葬地であり、この三句は通例、月夜の彼女の墓を詞人が想像するものと読まれる。彼が行くことのできない山水の中に、彼女がひとりいる。「腸断」の主語はしかし、開かれている。「年年腸断する処」は誰が断腸するかを言わない。詞人が年ごとに彼女のために断腸すると読むことも、彼女が年ごとに詞人のために断腸すると読むこともできる。スタンフォードの英訳は後者を取る。どちらも成り立ち、詞は決着をつけない。これは読者間の不一致であり、考証が埋める空白ではない。

詞が残すのは、夢が残すものだ。ありふれた朝、次に距離、次に年の数。