唐代の恋愛伝奇をどう読むか――小説が証明できること、できないこと

物語の前に、枠を見る

読者はたいてい『太平広記』巻四百八十四で『李娃伝』に出会う。案内は半歩下がって、枠から始めてもよい。冒頭の一句は、物語の内ではまだ得ていない称号をいきなり女主人公に与える――汧国夫人。そして彼女を長安の妓女と呼び、その行いの稀有さを称え、伝を作った者を名指しする。監察御史、白行簡である。末尾は、その篇を「乙亥歳」の秋八月に置く。

両端とも検証に誘うが、どちらもきれいには通らない。『旧唐書』が白行簡――詩人白居易の弟――について伝えるのは、貞元年間末の進士及第、いくつかの平凡な官歴、宝暦二年冬の死である。監察御史の職は出てこない。「乙亥」から逆算すれば、この篇は彼の入仕より前になる。署名か、紀年か、あるいはその両方が、伝来の途中で手を加えられた可能性がある。手にしているのは、文学的なしぐさとしての署名であり、その背後に照会すべき公文書はない。

名前が名前でない理由

枠の内側では、ほとんど誰も名を持たない。父は「滎陽公」、すなわち郡望の呼び名であって一人の人間ではない。男は「生」にすぎず、女は「娃」――娘や巷の女を指す普通の言葉である。文書に慣れた読者は、ここに失われた記録の沈黙を聞くかもしれないが、原文自身が「略其名氏、不書」と断っている。名を伏せるのは唐伝奇の常套であり、ここでは実際に効果を果たす。人物は類型になる――良家の受験生、巷の女、官位を持つ父――そのとき読者は、虚構がどこで止まるべきかを知る。原文は李娃の籍貫も年齢も本名も、婚礼がどの都市で行われたかさえも与えない。空白を埋めれば、物語はずっと滑らかになり、少しだけ嘘をつく。

都市が説明できること

小道具のほうは検証できる。長安は壁で囲まれた坊の碁盤目で、日が暮れれば坊門が閉ざされ、商いは東市と西市に集まった。物語で帰宅を促す太鼓は、その日課に属している。書生が望みをかける家も、『北里志』の描く環境と重なる。教坊に籍を持つ芸妓、仮の母が切り盛りする家、買い切ることのできる身請け。葬送の店は都市の普通の商売だったから、落ちぶれた書生が挽歌を歌って食いつなぐ話も、筋として通る。これらの細部は出来事を証明しない。物語が機能する社会秩序の内側から書かれていることを示すだけだ。だからこそ展開は気まぐれではなく、ありうるものとして読める。都市が保証するのは物語の可読性であって、その発生ではない。

律条と、引かれる一線

物語は一本の法的な線を越える。その線は実在するが、あらすじの要約が許すより細く、細かく刻まれている。『唐律疏議』巻十四の戸婚の部、第191条は奴が良人の娘を娶ることを禁じ、第192条は雑戸が良人と婚姻することを禁じる。二つの条文、二つの文言であり、他の従属身分は比類で扱われる。四つの区分を一つの条でまとめて掃き込む規定はない。「妓女」が既定で賤口に等しいわけでもない。『北里志』は良家から誤って巷に落ちた女を記し、教坊籍のある者とない者を区別し、身請けと贖身にも触れる。ただしそれは晩唐の平康里であって、この篇が置かれた天宝ではない。称号にも同じ慎重さがいる。『新唐書』において「国夫人」は外命婦の最上位で、一品官や国公の母・妻に付き、朝参の序列は夫や子の品階で決まった。妓女をそこまで引き上げるのは、物語が彼女に寄せる願いであって、記録に残る冊封ではない。

証拠が尽きる場所

終わりに近づくほど、記述は薄くなる。物語の内側で李娃は封を受け、四人の子はみな高官となり、末の子でも太原尹に至る。挽歌の競演には数万という見物が集まる。それは語りの規模であって、社会の計量ではない。末尾はさらに、話は伯祖から聞いたものだともいう。伯祖は三度、あの書生と交代で任に就いた――信憑を生むための常套手段であり、第二の証人ではない。そして、ついに現れないものにも注意したい。反乱も、逃亡も、戦乱もない。没落は仕組まれた棄てと、父の馬鞭から来る。戦乱による離散として読むことは、原文にない出来事を持ち込むことにほかならない。

それ以外は吟味に耐える。この一篇から、都が昼夜をどう管理したか、律が妓女と妻の間にどこで線を引いたか、家の体面がどのように鞭で終わりうるか、唐代の読者が一つの願いをどこまで追ったかが分かる。そのどれも、物語を起きた事実の記録にはしない。そして二つを同時に手に持つことは、物語を少しも損なわない。