孔雀東南飛――劉蘭芝と焦仲卿の漢末楽府

まっすぐに飛ばない孔雀

「孔雀東南飛、五里一徘徊」――孔雀は南東へ飛び、五里ごとに振り返っては巡る。これが詩の冒頭二句であり、そのまま詩の進み方でもある。この物語に直線はない。妻は実家へ返され、戻ってくるのは尸としてであり、夫は迎えに行くと約束しながら、彼女の後を追って土に入る。飛び立ちながらなお後ろを見る鳥の姿が、以後のすべての調子を定めている。詩はこのイメージを軸に五言三百余句で展開し、そのほとんどが場面と会話でできている。夜の機、姑の怒り、道端に並んだ二台の車、婚礼、ひとつの池、一本の樹。語り手はほとんど表に出ず、場面の切れ目で締めくくって次へ運ぶだけである。

自ら離縁を願い出た新婦

劉蘭芝はまず自分の技量を並べる。十三で素を織り、十四で衣を裁ち、十五で箜篌を弾き、十六で詩書を誦し、十七で嫁いだ。彼女は鶏鳴に機に向かい、夜ごとに休まない。三日で五疋を織っても、姑は遅いと言う。追い出されるのを座して待つよりはと、彼女は夫に頼む。姑へ話し、表向きに実家へ返してほしい、と。焦仲卿は実際にそれを言いに行く。二人は黃泉の下でも連れ添うと誓ったはずだと持ち出すが、母はその古い誓いを取り合わない。ならばこの妻を追い出すなら自分は二度と娶らない、と彼は言う。母は牀を叩いて激怒し、圧してくる。彼は黙って再拝し、退がり、そのとおりにした。

磐石と蒲葦――道での誓い

二人は辻で別れる。彼は車に寄り、役所へ行かねばならないが間もなく迎えに来る、決して裏切らないと囁く。彼女は詩中もっとも引かれる比喩で答える。

> 君當作磐石、妾當作蒲葦。 > 蒲葦紉如絲、磐石無轉移。

「あなたは磐石に、わたしは蒲葦に」と彼女は言う。「蒲葦の繊維は絹のように丈夫で、磐石は決して動かない」。この誓いは美しく、そして後から思えば耐えがたい。自分を弱いほうだと言い、詩もその名のとおりに彼女を扱う。折れるのは蒲葦のほうなのである。そう読むと、この四句は慰めであるより予告であり、この場面の優しさは、二人にそれが見えていないことから生まれている。

清池と南東の枝

実家に戻ると、雷のように怒りやすい兄が、太守の子との縁組を押しつけ、彼女は断りきれずに従う。焦仲卿は馬でやって来て問い詰める。磐石は厚く千年動かないが、蒲葦は一時の韌さで、一朝一夕のものだと。彼女は争わず、黃泉の下で会おうと言うだけだった。婚礼の日、彼女は「挙身赴清池」、身を清い池に投じる。それを聞いた彼は、庭の樹の下をしばらくさまよい、南東の枝に身を掛けた。

二本の樹、ひとつの枝

両家は合葬を願い、二人を華山のほとりに並べて葬る。東西に松柏を、左右に梧桐を植える。

> 枝枝相覆蓋、葉葉相交通。 > 中有雙飛鳥、自名為鴛鴦。

枝は枝を覆い、葉は葉を重ねる。その中に一双の鳥がいて、みずから鴛鴦と名のり、五更まで向かい合って鳴く。通りすがりの者は足を止めて耳を傾け、寡婦は起きてさまよう。結末はよく慰めと読まれるが、どの種類の慰めかは言っておく必要がある。樹は二人を報いたわけでも、彼らに下された裁きを覆したわけでもない。それは詩が正義の代わりに差し出せるもの――壊れた二つの生が、少なくともひとつの形に収まるという姿である。

作者の知れない詩

テキストは二つの古い選集によって伝わる。徐陵が六世紀に編んだ『玉台新詠』はこれを無名の古詩として収め、「古詩無名人為焦仲卿妻作」と題した。郭茂倩の十二世紀の『楽府詩集』は「焦仲卿妻」と題し、「雑曲歌辞」に分類して、焦仲卿の妻、誰氏の所作なるかを知らず、と記す。その序は背景も与える。後漢末の建安年間、廬江府の下級官吏の家だという。これは文学的な枠であり、独立した証拠ではなく、年代記ではなく詩の伝承に属する。資料から確定できるのは形式と位置づけである。五言の長編叙事詩であり、中国に伝わる最古の長編叙事詩として、『木蘭辞』と並べて「楽府双璧」と呼ばれる。