孔雀东南飞：刘兰芝与焦仲卿的汉末乐府

不肯直飞的孔雀

「孔雀東南飛，五里一徘徊」——孔雀向东南飞去，每飞五里便回头盘旋。这是全诗的头两句，也几乎说尽了整首诗的走法。这个故事里没有一件事走的是直线：妻子被遣回娘家，再回来时已是一具尸体；丈夫答应去接她，最后却跟着她进了土里。诗把这些都写在明面上，不替谁遮掩。孔雀一面飞起、一面回望的姿态，为后面的一切定下基调。围绕这个意象，诗以三百多句五言展开，几乎全部由场景与人物对话构成——夜里的织机、母亲的怒气、停在路边的两辆车、一场婚礼、一方清池、一棵树——叙述者自己几乎不露面，只在每场结束时出来收束，把我们推向下一幕。

自请遣归的新妇

刘兰芝先报自己的本事：十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七岁出嫁。她鸡鸣上机，夜夜不得休息；三天织成五匹布，婆婆仍嫌她慢。她不愿坐等被赶出门，索性请丈夫先向婆婆陈说，光明正大地送她回娘家。焦仲卿真的去替她说了。他提起两人曾相约黄泉之下也为伴侣，母亲并不把这句旧誓当回事，他便说若将此妇遣走，自己终身不再娶。母亲捶床大怒，厉声相逼；他默默再拜，退了出去，照办了。

磐石与蒲苇：路边的盟誓

两人在路口分手，话都说得极轻。他靠着车低声说，自己须去衙门，不久就回来接她，绝不负心。她答以全诗最常被引用的形象：

> 君當作磐石，妾當作蒲葦。 > 蒲葦紉如絲，磐石無轉移。

「你做磐石，」她说，「让我做蒲苇。蒲苇的纤维韧如丝，磐石永不移动。」

这个誓言听来很美，事后却让人难以承受。她把自己说成较弱的那一个，诗也就照这个名字对待她：断的正是蒲苇。这样读来，这四句与其说是安慰，不如说是预告；这一场的温情之所以动人，恰因为两个人都看不出这一点。

清池与东南枝

回到娘家，性子暴烈如雷的兄长逼她应下太守之子的婚事，她推托不得，只好依从。焦仲卿骑马赶来责问：磐石厚重，可以千年不移；蒲苇只韧一时，不过旦夕之间。她不争辩，只说黄泉之下相见。婚礼那天，她「举身赴清池」，纵身投入清水。他听说后，在庭树下徘徊良久，自挂于东南枝。

两树交枝

两家后来请求合葬，把这对夫妻一起葬在华山旁。东西植松柏，左右种梧桐：

> 枝枝相覆蓋，葉葉相交通。 > 中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。

枝覆盖着枝，叶交叠着叶；中间有一对飞鸟，自称鸳鸯，相对鸣叫直到五更，路过的行人停下脚步倾听，守寡的妇人起身徘徊。这样的结尾常被读作一种慰藉，但值得说清是哪一种慰藉：松柏和梧桐并没有奖赏这对夫妻，也没有推翻加在他们身上的判决。它们是诗能给出的替代品——在没有公道的地方，让两条被毁掉的生命至少合成一个形状，向过路的人显现出来。

一首无名的诗

这首诗靠两部旧选本流传至今。徐陵六世纪编的《玉台新咏》把它收在无名古诗之中，题作「古诗无名人为焦仲卿妻作」；郭茂倩十二世纪的《乐府诗集》题作《焦仲卿妻》，编入「杂曲歌辞」，并在前面写道：焦仲卿妻，不知是谁氏所作。那篇序还给出故事的背景——汉末建安年间，庐江府一个卑微吏员的家中。这是文学性的框架，不是独立证据，属于诗在流传中被补上的说明，而不是编年记事。来源能够确定的，是体裁与地位：一篇五言长诗，中国现存最早的长篇叙事诗，常与《木兰辞》并举为「乐府双璧」。