桃の花の下の面影——崔護「都城南荘に題す」

門と桃の花と、一年

四行の詩がまず定めるのは、一つの日付である。「去年今日この門の中」——詩はそう始まり、「人面桃花相映紅」、人の顔と桃の花が互いを赤く映す、と続く。門にも道にも家にも名はない。詩が与えるのは、一つの門と、花咲く木と、一年のある一日だけである。

そして詩は同じ場所へ戻る。「人面知らず何処へ去りぬ、桃花は旧りに依りて春風に笑う」。二つの春の日が並んで立ち、花は同じで、違うのはただ一点。詩の構えはそれだけのことだ。場面が繰り返され、人がそこから差し引かれる。

二十八文字と、その周りの沈黙

漢語でこの詩は二十八文字。うち四文字が「人面」、四文字が「桃花」で、繰り返しそのものが論旨である。感情らしく響く唯一の動詞は木に属する——花が風の中で「笑う」。

詩が言わないことも同じくらい重要だ。女に名はなく、若いとも美しいとも、病んだとも嫁いだとも死んだとも書かれない。出会いも、会話も、扉を叩く音も、捜し求めることもない。話し手は彼女を訪ねたとさえ言わない。彼は一つの門と一つの季節を報告し、「知らず」の二文字で止まる。

唐代の筆記が補った物語

残りは別の手から来る。孟棨『本事詩』は九世紀、詩にまつわる逸話を集めた書で、巻頭の自序は光啓二年（八八六年）の日付を持ち、「情感」の門から始まる。そこではこの四行に筋が与えられる。博陵の崔護は進士の科挙に落ちたまま、清明の日に都の南を独り歩き、一畝の邸に至る。花木が茂り、人の気配がないほど静かである。彼は久しく門を叩く。女が門の隙間から覗き、誰かと問う。彼は姓を名乗り、水を乞う。女は杯の水を持って来て門を開け、座を設け、それから小さな桃の木の斜めの枝にもたれて立つ。

筆記はさらに添える。彼女の情は厚く見えた、と。崔護が言葉で誘っても、女は答えず、ただ長く彼を見つめていた。彼が辞去すると、女は門まで送り、こらえかねるようにして中へ入った。その後、彼は二度と来なかった。

左の扉の詩と、もう一度の帰り

一年後、同じ祭日の日、彼は彼女を思い、抑えきれずにまっすぐ訪ねる。門と塀はもとのままだが、扉には錠が下りていた。彼は詩を左の扉に書きつけた。

数日後、彼は再び訪れ、中から哭声を聞く。老いた父が出てきて、崔護かと尋ね、「そなたがわが娘を殺した」と言う。娘はちょうど簪を挿す年頃で、文字を知り、まだ嫁いでいなかった。去年このかた、しばしば何かを失ったようにぼんやりしていた。左の扉の文字を読み、中へ入って病み、数日食べずに死んだ——父はそう語る。崔護は入って哭き、彼女の頭を起こして自分の腿に枕し、「ここにいる、ここにいる」と言う。女は目を開き、半日して生き返った。筆記によれば、父は大いに喜び、娘を彼に与えた。

版本のあいだの一字

二つの本は一点で合わない。『本事詩』は第三句を「人面如今何處去」とする。清代に編まれた『全唐詩』は「人面不知何處去」とし、句下の校記に「一作祗今」と記す。祗今はすなわち「只今」で、『本事詩』の「如今」と同じ意味であり、「不知」と向かい合う語である。「如今」はこの句を一つの時刻にし、「不知」は暗がりに留める。通行の詩が残すのは、何も聞き出せなかった話し手である。

桃の花のこだま

第四句より後のすべてはあの筆記に属する。「人面桃花」はその後、馴染みの土地を訪ねて人はもういない、という意味の漢語の言い回しになった。それは後世の堆積であって、唐の語ではない。筆記は詩が残した問いのすべてに答える——彼女が誰だったか、何を思ったか、生きていたか——そして「知らず」の抒情詩を、結婚で終わる物語に変える。

これは読みであって、記録ではない。並べて読むと、両者の不一致はむしろ働く。逸話は詩が与えない再会を補い、四行の詩は、その後どうなったかを語ることを拒むことで、いまも力を持つ。花は笑い、門は同じ門で、句はそこで止まる。