《列仙传》里的萧史传不过百余字，留下来的是「凤凰台」这一说法；「乘龙快婿」一类措辞出自后世小说的增饰。这篇从汉代原文读起，再看明代小说和唐诗各自往里添了什么。
本文所据为《列仙传》通行本萧史传（维基文库《列仙傳》全文），原文止于「皆隨鳳凰飛去，故秦人為作鳳女祠於雍宮中」，祠在雍宫之中，未提乘龙。乘赤龙、乘紫凤以及太华山明星岩立祠诸节，出自明代小说《东周列国志》第四十七回，属后世小说增饰，文中已分别标明。李白诗据《全唐诗》卷一百六十五。英译于「箫」取 flute 之通译，「凤台」译作 phoenix terrace，与小说的「凤楼」（Phoenix Tower）区别保留，「笙」则音译为 sheng。
秦廷的吹箫人
萧史的故事短得一分钟就能读完，而它几乎就是我们全部的凭据。此篇收在《列仙传》，旧题汉刘向（前77—前6）撰，但今本经数百年增补，已非一人一时之作。传记开门见山：「萧史者，秦穆公時人也。」秦穆公是春秋时秦国的君主，公元前七世纪在位；那时的秦还只是黄河上游众多诸侯国中的一个。
第二句交代他的技艺：「善吹簫，能致孔雀白鶴於庭。」箫是竹制管乐器，而古书里的「箫」既可指单管竖吹之箫，也可指排箫，英译通常笼统作 flute，歧义便丢了。故事关心的不是乐器形制，而是效果：一支能招来鸟的管乐。孔雀与白鹤就这样落进庭院，仿佛音乐把院子变成了栖息地。
应声而来的女儿
接着出场的是国君的女儿：「穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉。」这一句简省得惊人，值得注意的是它省去了什么：没有求婚，没有对答，也没有一笔写到容貌。「好之」既可解作喜欢这个人，也可解作喜好这件事，原文并未限定。婚事就这样被陈述为宫廷中的一件事实，语气近乎盟约。
随后是一段课程。「日教弄玉作鳳鳴，居數年，吹似鳳聲，鳳凰來止其屋。」丈夫把技艺教给妻子，妻子学成，而学成本身招来了鸟。中国艺术中凤凰常分雄为凤、雌为凰，屋上成对的鸟正应着屋下成对的吹奏者——不过原文并未把这层比喻说破。
凤凰台
于是穆公造台。「公為作鳳臺，夫婦止其上，不下數年。」台是古代高等级建筑的常见形式，此处强调的正是高度与隔绝：夫妇住到庭院之上，住进鸟所活动的空中。
后世的叙述把这座建筑越修越高。明代小说《东周列国志》第四十七回里，穆公为女儿筑重楼，名曰凤楼，楼前高台亦名凤台；同一回还把乐器改了：弄玉吹的是笙；得名之由是她周岁时抓弄美玉、玩弄不舍，穆公后来命匠人把这块玉剖成笙。这是十七世纪的小说笔墨，不是汉代仙传。
两种结局，一个故事
早期文本以消失作结：「一旦，皆隨鳳凰飛去，故秦人為作鳳女祠於雍宮中。」二人同乘凤凰而去，秦人于是把凤女祠立在雍宫之中；原文没有提到龙。
小说讲的是同一场离去，却换了说法。在那里，萧史乘赤龙、弄玉乘紫凤，自凤台翔云而去，叙述者还特意出面解释一句成语：「今人稱佳婿為『乘龍』，正謂此也。」小说又把余音挪到太华山：是夜有人闻凤鸣，穆公遂立祠于明星岩。也就是说，今天熟悉的「乘龙」是迟到的成分：汉代故事给的是同乘凤凰的一次飞行，明代小说给的是一人一骑的分乘，外加一句词汇学的教训。
这个故事留下了什么
两个意象比故事活得更久。凤凰台与凤楼成了指称婚姻和美、带一点仙气的场所的说法，凡需要高度、音乐与离去的诗人都可以取用；这个故事同时也成了「女婿不同凡俗」的标准例证。
唐诗证明第一个意象仍在运作。李白《凤凰曲》开篇：「嬴女吹玉簫，吟弄天上春。青鸞不獨去，更有攜手人。」嬴女即弄玉，以秦国嬴姓称之；诗保留了早期版本的核心细节——鸟不是独自飞走的。汉代文本述为仪典、明代小说解为成语的东西，到诗里又变回一幅画面：两个人，中间一支乐器，天空忽然打开。
来源与延伸阅读
编写方法
