韩凭与何氏：中国最早的「相思树」传说

舍人的妻子

韩凭是宋国宫廷里的舍人——国君身边处理事务的近臣。他娶妻何氏，正史没有留下她的名字，只留下一个「美」字。宋康王见到了她，把她夺进宫里。

原文用的字是「夺」。没有谈判，没有休书，也没有改嫁的仪式。一个有权势的人拿走了另一个人的妻子，朝堂上人人都明白发生了什么。

韩凭怨恨。惩罚来得很快：下狱，论为城旦——筑城的苦役。在战国秦汉的法律里，这是一种以年计的劳役，不是罚钱可以了结的事。

这个故事里，何氏始终没有名字。她被称为「何氏」，意思只是「何家的女子」；她的美貌、她的信、她的死，全都由别人转述。整篇文字里唯一属于她自己的声音，是那封写在衣带上的遗书。

三句不是诗的话

被隔断的夫妻之间，来了一封信。信用隐语写成：「其雨淫淫，河大水深，日出当心。」

信落到康王手里。他拿给左右看，没有人解得开。一个叫苏贺的臣子说：雨下个不停，是愁与思；河宽水深，是不得往来；太阳照在心上，是心里已有死志。

这大概是中国小说里最早的情书之一，却几乎没有一句软话。每一句都在报告处境和决定。后来被称作「志怪」的这一类文字特别偏爱这种机关：看上去在说天气，其实在说计划。

两次死，一次拒绝

不久，韩凭自杀。

他的妻子暗中把自己的衣服弄朽——原文作「阴腐其衣」。这个细节冷静得像算计，在故事自身的逻辑里，却是爱。

康王带她登台。她从台上跳下。左右伸手去拉，衣服在手里碎裂，抓不住。她的衣带里留着一封遗书：「王利其生，妾利其死，愿以尸骨赐凭合葬。」

康王发怒，不肯。他让人由乡里分别埋葬，两座坟遥遥相望。然后他说了一句像是挑衅的话：「你们夫妻相爱不止，若能让坟合起来，我就不阻拦。」

根交于下，枝错于上

一夜之间，两座坟头各长出一株梓树。十天，树干粗到可以合抱。两树弯下身子彼此靠近，根在地下交缠，枝在上面交错。又有一对鸳鸯，一雌一雄，长久栖在树上，早晚不去，交颈悲鸣。

宋国人哀怜他们，把那树叫作「相思树」。原文说，「相思」这个名字，就是从这里开始的。干宝的笔法在这里很克制：没有神谕，没有报应，只有旁人的哀怜给一棵树起了名字。南方人说，那对鸟就是韩凭夫妇的精魂。睢阳有韩凭城，那些歌谣到干宝写书的时候还在唱。

这是传说，不是档案

这个故事能留下来，是因为东晋的干宝把它写进了《搜神记》——一部记录怪异之事的书，成书于公元四世纪。他把它当作发生过的事来记，没有提供任何官方案卷。韩凭与何氏，不见于正史。

那位国君倒是见于正史。《史记·宋微子世家》里，这个时期的宋君是偃：十一年时自立为王，被批评「淫于酒妇人」，公元前286年被齐、魏、楚的军队所灭，宋国从此三分。后世记住的宋康王，是坏国君的代名词。故事就架在这段真实的在位年代上，但填进去的细节，同时代的史料一条也没有。

梓树与鸳鸯，是故事的论证，不是它的证据。文献能支持的结论要小一些，也有意思一些：到公元四世纪，「一对被权力毁掉的夫妻、一片替他们作证的土地」这样的故事，已经老到长出了地名和歌谣。

后来读中国诗，遇到「相思」两个字，可以想起这里：不是诗人的一个比喻，而是两座坟、两棵树，和邻居随口给出的一个名字。