定婚店：月下老人与赤绳

天亮前的议婚

贞观二年，即公元628年，杜陵青年韦固动身前往清河。他自幼孤身，想早些娶妻，多方求婚都没有结果。到了宋城，他住在城南的客店里；有人替他说合前清河司马潘昉的女儿，约定第二天早晨在龙兴寺门前见面。

韦固天没亮就去了，斜月还挂在天上。寺门台阶上坐着一位老人，倚着一只布囊，借着月光看书。韦固从小苦学，连西域梵文也读得，却认不得这些字。老人说，这不是人间的书，是幽冥的簿册。他解释说，阴间的官吏管的是活人的事；路上走的人，一半是人一半是鬼，只是分辨不出。他自己的职司，是天下人的婚书。

赤绳

韦固很高兴：他说自己少年孤身，想早娶以广后嗣，这些年来多方求婚，全不成功。明天与潘家的议婚能成吗？老人说：「不成。你的妻子才三岁，十七岁才会进你家门。」

布囊里装的是赤绳，用来系住夫妻的脚，人坐着时便悄悄系上。仇家也好，贵贱悬殊也好，吴楚相隔天南地北也好，绳子一系，就都逃不掉。「你的脚已经系在她身上了，别处再找有什么用？」

女孩是店北卖菜老妇的女儿。天亮后老人走进菜市，一个瞎了一只眼的老妇抱着三岁女孩过来，两人都破旧不堪。老人说：「这就是你的妻子。」说罢就不见了。韦固问，可以杀了她吗？他被告知：这孩子命里当享厚禄，将来还要因子而食邑，杀不得。

菜市里的一刀

他还是动了手。他磨了一把小刀，交给一个能干的仆人，许他一万钱，让他到菜摊上去。仆人在人群里刺了女孩一刀就跑，市面大乱，他逃了回来。刺中了吗？仆人说：「我本想刺心，不巧只刺中眉间。」

此后十四年，韦固的婚事始终不成。后来他靠父亲的荫庇在相州军中任职；刺史王泰让他代理司户掾，专管狱讼，便把女儿嫁给他。那女子十六七岁，容貌美丽。

眉间的花钿

韦固十分满意，只是她眉间总贴着一样花钿，即便沐浴独处也从不肯取下。过了一年，他追问缘由，她流着泪说：自己是刺史的侄女，不是亲生女儿。父亲做过宋城县令，死在任上，那时她还在襁褓；母亲和兄长相继去世。城南只剩一处田庄，她跟着乳母陈氏过日子，靠卖菜糊口。三岁那年陈氏抱她上市，被一个狂贼刺了一刀，刀痕还在，所以用花子盖着。七八年后，在卢龙做事的叔父把她接到身边，后来把她嫁给了韦固。韦固问：陈氏是不是瞎了一只眼？她惊问怎么知道。韦固说：「刺你的就是我。」于是把前事全说了。

故事留下的东西

这则故事收在《太平广记》卷一百五十九，归入「定数十四·婚姻」，原注出自李复言的唐代传奇集《续幽怪录》。故事并不在意韦固是否受罚，它在意的是一桩罪无法得逞：赤绳在两人还不能自主的年纪就已系好，那把本该断送性命的刀，只留下日后让丈夫认出妻子的记号。花钿——唐代真实的妆饰，用金、银、贝壳或纸裁成贴在眉间——正是全篇的转轴：化妆的习惯遮住伤口，人情的体面保存了证据。宋城县令听说此事，为客店题名「定婚店」。

这则故事给中国人留下两个长久的意象：系在夫妻脚上的赤绳，以及那位老人本身——月下老人。原文里的他并没有庙宇、香火和名字，只是一个坐在寺门台阶上、借着月光办公的吏员，带着簿册和布囊。婚姻之神是后来的事：一个关于命运漠不关心的故事，被慢慢磨成了关于幸福的故事。