人面桃花：崔护《题都城南庄》

一道门、一树桃花与一年

四句诗，最先立下的是一个日子。「去年今日此门中」，诗这样开头——「人面桃花相映红」。门、路、人家都没有名字：诗只给了一扇门、一棵开花的树，和一年中的一天。

然后它回到同一个地方。「人面不知何处去，桃花依旧笑春风。」两个春日并排站着，花开得一样，只有一处不同。整首诗的结构就这一件事：场景重复，人从中减去。

二十八个字，与字外的沉默

在汉语里，这首诗二十八个字。其中四个是「人面」，四个是「桃花」；重复本身就是论点。唯一像情绪的动词属于树：花在风里「笑」。

诗没有说什么，同样要紧。那女子没有姓名，没有被写成年轻、美丽、生病、出嫁或死去。没有相遇，没有对话，没有叩门，没有寻访。说话的人甚至没有声称去找过她；他只报告一道门和一个季节，然后停在「不知」两个字上。

唐代笔记补上的故事

其余部分出自另一只手：孟棨《本事诗》是九世纪一部记诗之作本事的笔记，卷首自序署光启二年（886），开篇即「情感」一门。在那里面，这四句诗有了情节：博陵崔护应进士举下第，清明日独游都城南，来到一处一亩大的庄院，花木丛密，静得像没有人。他叩门许久，一个女子从门缝里窥看，问他是谁；他报上姓名，说口渴求一杯水。女子端来一杯水，开了门，设座请他坐下，然后独自倚着一株小桃树的斜枝站着。

笔记又添了一句：她的情意显得很厚；崔护以言语挑她，她并不答，只久久看着他。他告辞时，她送到门边，像承受不住什么似的回身进去。此后他再没有来过。

左扉上的诗，与那一次回头

一年之后，同一个节日，他想起她，按不住，径直去寻。门墙如故，门却锁了。他在左边那扇门上题了这首诗。

过了几天他再去，听见里面有哭声。一位老人出来，问可是崔护，又说：「你杀了我的女儿。」那女子刚及笄，知书，尚未出嫁；自去年以来常恍惚若有所失。她读了左门上的字，进门就病，绝食数日而死。崔护进去哭她，抬起她的头，枕在自己腿上，说：「我在这里，我在这里。」她睁开眼，半日后又活了。笔记说，父亲大喜，便把女儿许给了他。

版本之间的一个字

两个本子有一处不同。《本事诗》第三句作「人面如今何处去」；清代编纂的《全唐诗》作「人面不知何处去」，句下校记并记异文「一作祗今」——祗今即「只今」，与《本事诗》的「如今」同义，正与「不知」相对。「如今」把这一句变成一个时刻；「不知」把它留在暗处。通行的诗留下的是一个什么也没有打听到的说话人。

桃花的回声

第四句以后的一切都属于那部笔记。「人面桃花」后来成了汉语里回访旧地、人已不在的说法；这是后世的沉淀，不是唐人用语。笔记回答了诗留下的每一个问题——她是谁、她怎样想、她是否活着——也就把一首「不知」的抒情诗，改成了一个以婚姻收尾的故事。

这是解读，不是记载。两样并读，彼此的不合反而有用：笔记补上了诗所不肯给的团圆，而四句诗仍站得住，因为它拒绝说出后来怎样。花在笑，门还是那道门，句子就停在那里。