定婚店――月下の老人と赤い縄

夜明け前の縁談

貞観二年、西暦628年、杜陵の若者韋固は清河へ向けて旅立った。幼くして孤児となった彼は早く妻を迎えたかったが、縁談はいくつもまとまらなかった。宋城に着くと町の南の宿に泊まった。清河の司馬であった潘昉の娘との縁談が持ち上がり、翌朝、宿の西の龍興寺の門で会う約束になっていた。

韋固は夜明け前に出かけた。斜めの月がまだ空にある。寺の階段に老人が一人、布の袋にもたれて月明かりで書物を読んでいた。韋固は幼い頃から学び、西域の梵字さえ読めたが、この文字だけは分からない。老人は言った。これはこの世の書物ではない、冥界の帳簿だ、と。冥界の役人が司るのは生者のことだと老人は説いた。道を行く者の半ばは人、半ばは鬼で、見分けはつかない。老人の役目は天下の婚姻の帳簿であった。

赤い縄

韋固は喜んだ。幼くして独り身で、子孫のために早く妻を迎えたいと思い、あらゆる手を尽くしてきたが、いずれも実らなかった。明日の潘家との縁談はまとまるのか。「まとまらぬ」と老人は言った。「お前の妻はまだ三歳だ。十七になればお前の家に入る」

袋の中は赤い縄で、夫婦の足を結ぶものだという。人が座しているあいだに、ひそかに結ばれる。仇同士の家、身分の隔たり、呉と楚のように遠く離れた土地——縄が結ばれてしまえば、いずれも逃れられない。「お前の足はすでにその娘に結ばれている。ほかを探して何になろう」

娘は宿の北で菜を売る老婆の娘だという。夜が明けると老人は菜市へ入っていった。片目の老婆が三歳の女児を抱いており、二人ともひどくみすぼらしかった。「これがお前の妻だ」と言い残して、老人は消えた。韋固は殺してよいかと尋ねた。この子は厚い禄に定められ、やがて子によって封邑を受ける身で、殺すことはできぬ、と告げられた。

菜市の一突き

それでも彼は試みた。小刀を研いで気の利く僕に与え、一万銭を約束して菜の店へやった。僕は人込みの中で女児を刺して逃げ、市は大騒ぎになったが、彼は逃げおおせた。刺し貫いたのか。「心臓を狙ったが、あいにく眉間へそれた」と僕は言った。

その後十四年、韋固の縁談はまとまらなかった。やがて父の蔭で相州の軍に職を得、刺史の王泰は彼を司戸掾の代行に任じて訴訟を扱わせた。王泰は娘を嫁がせた。娘は十六、七歳で、美しかった。

眉間の花鈿

韋固は満足したが、彼女は眉間に花鈿を貼り、入浴のときも一人のときも決して外さなかった。一年ののち、彼は理由を問い詰めた。彼女は涙を流して言った。自分は刺史の姪で、実の娘ではない。父は宋城の県令で任地に死に、自分はまだ乳児だった。母も兄も相次いで世を去った。町の南に残った田荘で、乳母の陳氏と暮らし、菜を売ってしのいだ。三歳のとき陳氏に抱かれて市に出たところ、狂人に刺され、傷痕が残ったので花子で覆っていた。七八年後、盧龍に赴任していた叔父が引き取り、のちに韋固に嫁がせたのだという。陳氏は片目であったか。彼女はなぜ知っているのかと問い返した。「刺したのはこの私だ」と韋固は答え、すべてを語った。

物語の残したもの

この物語は『太平広記』巻一百五十九に「定数十四・婚姻」として収められ、原注は李復言の唐代伝奇集『続幽怪録』を出所とする。物語は韋固が罰せられるかどうかには関心がない。関心があるのは、その罪が遂げられないという事実だ。赤い縄は二人がまだ自分で決められない年齢ですでに結ばれており、命を断つはずの刃は、やがて夫が妻を見分けるための印を残しただけだった。花鈿——金・銀・貝・紙を裁いて眉間に貼る、唐代に実在した化粧——こそがこの話の蝶番である。化粧の習慣が傷を隠し、人目への配慮が証拠を保存する。宋城の県令はこの話を聞き、宿に「定婚店」と名づけた。

この物語は中国人に二つの長く生き続けるイメージを与えた。夫婦の足を結ぶ赤い縄と、老人そのもの——月下老人である。原文の彼には廟も香火も名もない。寺の階段に座り、月明かりで帳簿と袋を相手に事務をとる役人にすぎない。婚姻の神となったのは後のことで、運命の無関心を語る物語が、幸福を語る物語へとならされていった結果である。