沈复与陈芸：《浮生六记》里的一对清贫夫妻

一碗粥

沈复是长洲人，字三白；陈芸是吴县人，字淑珍。两人同在一座苏州城里长大，她也是他的表姐。陈芸生于1763年，与沈复同岁，比他大十个月。1775年七月，两家订婚。

订婚后那年冬天的一件小事，被沈复记了一辈子。亲友办婚礼，他在席上饿着肚子，陈芸悄悄把他拉到房里，端出藏好的暖粥和小菜。他刚拿起筷子，堂兄玉衡就推门进来，笑着把这事说破。这不是什么盟誓，只是两个少年人之间一次笨拙的照应，可它比许多盟誓都留得久。后来沈复写书，把这件事放在开篇不远处。

五年之后，1780年，乾隆四十五年正月二十二日，他们成婚。

沧浪亭的月光

婚后那年六月，夫妇迁到我取轩。日子并不宽裕：沈复长年做幕僚，也经过商，进项时有时无，家里常要靠陈芸的刺绣贴补。他们的清贫不是修辞，是每月都要算的账。

可清贫并没有让日子变得潦草。七夕那夜，两人一同拜天孙；中秋夜里，又同游沧浪亭。那一夜的月色与水气，不花一文。陈芸说过一句“布衣菜饭，可乐终身”，收在《浮生六记·闺房记乐》里。这话不是姿态，是她替自己的日子下的定义——粗布衣裳、寻常饭菜，也可以过得下去，而且过得愿意。

她能写诗，留存下来的句子有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”（《浮生六记·闺房记乐》）。论诗，她偏爱李白那一路的自然活泼，不喜欢拘束。她也曾想去看水仙庙的灯，沈复让她换上男装同去；庙里人多，她不小心碰到一位年轻女子，被对方责备，只得摘下帽子，说明自己也是女子，众人转怒为笑。

1787年，女儿青君出生；1789年，儿子逢森出生。家里添了人口，开销也跟着添，那点从容开始变薄。

萧爽楼的年月

1792年，沈复的父亲因事动怒，把陈芸逐出家门。夫妇寄居到友人鲁半舫的萧爽楼，靠书画和刺绣换钱。寄居不是安家：屋子是别人的，生计是零碎的，能带走的只有几件衣物和一支笔。这样的日子过了两年多，到1794年，父亲曾把她招回家中，但那道裂痕没有真正合上。

1795年，陈芸在虎丘初遇憨园，后来与她结为姐妹，还想把她接进家来，给沈复作妾；1796年，憨园被有力者夺去。此后陈芸旧疾加重。这件事在后世叙述里常被放大成一个关口，其实它只是诸多压力中的一环：家中误会、债务、沈复不善营生，一层一层压下来。沈复在《坎坷记愁》里自省，说她的委屈多由此而来，并称她为“闺中良友”。这是他的自述，不是旁观的定论。

扬州最后一程，与留下来的书

1800年冬，家中再起变故，夫妇离开苏州，先到无锡东高山华大成家暂住。此后是借住、迁徙与借贷。

1802年秋，沈复在扬州先春门外租下临河的两间屋；十月，陈芸带着婢女阿双到扬州。1803年春，她吐血病重。沈复曾往靖江借贷，阿双又在这时逃走。1803年4月21日，即嘉庆八年三月三十日，陈芸病逝于扬州，年四十一。灵柩暂厝在扬州西门外金桂山。

沈复后来写下这些往事。第四卷《浪游记快》作于1808年，全书大约在此后完成。书原计划六卷，今存四卷：《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》；第五卷《中山记历》、第六卷《养生记道》已佚，后世出现的“足本”被学界认定为伪作，不能当史料用。“浮生”二字出自《庄子·刻意》“其生若浮，其死若休”，与李白“浮生若梦，为欢几何”的用法相通——他给自己的婚姻与漂泊，取的就是这个轻而短的名字。

稿本流传了很久。杨引传在苏州的书摊上得到一部残本，后来交到王韬手里，1877年（一说1878年）在上海《申报》馆刊行，此书才渐渐有了大量读者。1935年，林语堂在译序中推重此书，说陈芸是“中国文学上一个最可爱的女人”；他的英译本随后在1936年出版。那是一句现代的评价，不是清代人的话。