釵頭鳳——陸游と沈園の壁、六十字の記憶

沈園の壁

沈園は山陰、いまの紹興の禹跡寺の南にあった。塀に囲まれた私園で、誰にでも開かれた場所ではなかった。春が深くなると、柳も浮き草も若葉も一斉に色を濃くし、緑が重くのしかかって息が詰まるほどだった。

1150年代、物語によれば、三十歳ほどの男が、母に強いられて離縁した妻とこの園で出会った。彼女はその日、代わりに与えられた夫——趙氏の宗室の遠い一族の者——と連れ立って遊びに来ていた。彼女は酒と果物、肴をいくつか彼のもとへ遣り、下僕が草地を渡って盆を運んだ。男は酒を飲み、筆を執り、壁に六十字を書いて立ち去った。

この場面を裏づける資料はない。詞のほうは裏づけられる。

詞人と、その結婚

陸游（1125—1210）は、中国の詩の正典でもっとも多作な詩人の一人で、現存する詩はおよそ九千三百首にのぼる。公的な生涯は長い不遇だった。女真から北方を取り戻す戦を数十年にわたって説き続け、その戦を戦うことを一度も許されなかった。

1144年ごろ、彼は唐氏の女性と結婚した。二人が睦まじく、母がその結婚を断ち切ったことでは資料は一致するが、理由では一致しない。まだ子がない、学問の妨げになる、ただ気に入らない——どの説明も後代のもので、同時代のものはない。息子が「不孝」のそしりひとつで身を誤りかねない家では、母の不興だけで十分だった。彼は彼女を実家へ返し、彼女は趙士程に嫁いだ。

そして最も重い細部。彼はただの一度も彼女の名を書かなかった。九千首のうち、彼女の名を記した詩は一首もない。

六十字

『釵頭鳳』——「釵頭の鳳」——は詞牌の名で、主題の名ではない。ただし鳳の形をした釵は、折れるために作られた飾りでもある。一闋三十字、各闋の終わりは句ではなく、一字を三度打ちつけて閉じられる。

> 紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。 > 東風惡，歡情薄。 > 一懷愁緒，幾年離索。 > 錯、錯、錯。

> 赤く柔らかな手、黄色い布で封じた酒、街を満たす春の色、壁に沿う柳。 > 東風は苛烈で、歓びは薄かった。 > 胸に満ちる愁い、幾年もの離別。 > 過ち。過ち。過ち。

> 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。 > 桃花落，閒池閣。 > 山盟雖在，錦書難託。 > 莫、莫、莫。

> 春は昔のまま、人はいたずらに痩せ、涙の跡が紅く鮫綃を染め抜く。 > 桃の花は落ち、池のほとりの楼閣は空しい。 > 山盟はなお在るのに、錦の文は託せない。 > なかれ。なかれ。なかれ。

詞牌がなすこと

この詞はほとんど器物だけで組み立てられ、その器物は次々に持ち主を変える。赤い手が杯へ伸びる。黄色い布で封じた酒は官の酒で、だから彼女の礼は礼にかなっている——その礼儀正しさが、そのまま残酷なのだ。柳は別れに枝を折る木。春を溶かすはずの東風は、かえって「悪」と呼ばれる。風は触れたものを散らすからだ。彼は風の名を明かさない。母は詞におらず、彼自身もまた、そこに完全にはいない。

唐婉に帰される和詞

彼の詞に応えるもう一首が、闋ごとに言葉を返し、ふつうは彼女の名で刷られる。打ちつけられた三字は外へではなく内へ落ちる——「難（つらい）」「難」「難」、次いで「瞞（隠す）」「瞞」「瞞」——悲しみとは飲み下すものだと言うように。しかし帰属は遅く、証明されていない。宋代のテキストに完全な和詞は存在しない。

宋の筆記が記すもの

記録は、遡るほど薄くなるわけではない。最も早い証人である陳鵠は十三世紀初めに書き、若いころ自分があの壁を見たと述べる。題は辛未（1151）の三月。酒と果物を加え、彼女が答えの詞を寄越したこと——全闋はついに得られなかった——そして彼女がほどなく世を去ったことを記す。一世代後の劉克莊はそのほとんどを残さない。名を欠いた離縁（「某氏の女」）と、庭を隔てた一目だけに縮められた出会い。盆も酒も筆もない。周密は1290年代に、今日くり返されるほとんどすべてを補う。唐という姓、父の唐閎、陸游の母の姪という説、そして紹興乙亥（1155）という年である。

こうして一件の記録に二つの年が残る。辛未（1151）と紹興乙亥（1155）。和詞が明清の詞選にしか姿を見せないこと。「唐婉」という名が清末から民国初期の考証で記録に入ること。従兄妹という説は証拠のうえで危うい——陸游の母は江陵の唐氏から、唐閎は山陰の唐氏から出ている。

再訪、1199年

1199年、彼は戻ってきた。園は持ち主を変え、古い池も台も失われていた。彼は七言絶句を二首書いた。その一首で、小さな橋は今もかつて渡った誰かの姿を映し、水は今も緑である。その句さえ定まらない。現存する写本は一字か二字を異にする。

生き残ったのは漆喰ではない。書き写されたことだった。