婴宁：藏在笑声里的狐生鬼养女

上元遇花

正月十五的夜里，莒县罗店的少年王子服出门看灯。他自幼丧父，聪明过人，十四岁就进了县学。家里曾为他聘下萧家的女儿，姑娘没等到出嫁就死了，所以他一直未娶。那晚灯市明亮拥挤，他遇见一个带着婢女的少女，手里拈着一枝梅花。她笑得毫无顾忌，不是应酬式的浅笑，也不是一闪即止的羞笑，而是一种从性情深处涌出来的欢喜。她看着王子服，对婢女说他“目灼灼似贼”，随后把那枝梅花丢在地上，笑着走了。

王子服拾起那枝花。回到家，他把花藏在枕头底下，垂着头躺下，不说话，也不吃饭。他不是会绕弯子的情人，而是一个极认真的人：他只能留住那件东西，却读不懂那个人。那枝梅花在故事里并不是定情的信物，而是她随手松开的东西；他把它当作信物收好，从第一步就认错了源头。

相思与谎言

表兄吴生来探问，猜到了缘故，为了安慰他，便编出一门亲戚：西南山中三十余里外有位姨母，家里有个女儿。王子服信以为真，独自寻去，果然找到了那个村子、那扇门，也找到了婴宁。母亲听了却把话点破：“前吴郎与儿言者，诈也。我未有姊，何以得甥？”否认有姊的是母亲，不是吴生；吴生也不再申辩，后来亲自去寻那条路，原文只说“庐舍全无”——房子不见了，那个地方什么也没有留下。通往婴宁的路是一条谎言铺成的，王子服仍旧一路走了进去。

这个去处不像寻常的鬼屋：它更像一句好意的谎话留下的痕迹——门是真的，路却找不到第二次。在一个满是笑声的故事里，推动情节的第一股力，竟是一句出于好意的假话。吴生的谎话原本只是一句安慰，落到王子服身上却成了方向。故事不因此责罚他；它让谎言推开了一扇真话会关着的门。后来在园中，王子服拿出那枝早已枯干的梅花作凭据——花枯了，他还留着。

园中相会

门外，婴宁笑得嗤嗤不止，被人推进屋，掩着嘴也止不住，挨了责备才勉强站住。那老妇——婴宁的养母——说她十六岁了，“呆痴裁如婴儿”。园中，王子服向她表白，她完全不懂夫妻之爱与亲戚之爱有什么区别；他要亲近她，她只说“我不惯与生人睡”。过后当着那老妇的面，她又把他的请求原样说出来：“大哥欲我共寝。”这句让人发笑，是因为她不知道自己说了什么；让人心里一紧，是因为王子服知道。

婴宁的“痴”不是愚笨，而是一种自由：她长大的地方，没有人教过一个姑娘该把什么藏起来。她的话之所以让人发笑，是因为她把人心里的意思照着字面说了出来；所以听起来，总像把人的心事翻译错了。

婚礼与身世

婚礼几乎被笑声搅乱。行礼时她笑到不能俯仰，仪式只好作罢——原文说“笑极不能俯仰，遂罢”。婚礼本是一套做给人看的规矩，她一走进去就用笑把它整个推翻：不是反抗，只是不明白为什么不能笑。随后问起身世，她给出了故事一直扣着的答案：“妾本狐产。母临去，以妾托鬼母，相依十余年。”两个母亲都不曾完整地在场：生下她的狐母走了，养大她的鬼母留了十多年。所以婴宁既不是单纯的狐女，也不是单纯的鬼女：她身上是双层的身世，一层给了她人的形体，一层给了她不懂人间规矩的童年。她的人形与不谙世故，都来自这两个并不在场的母亲。

笑被收回

邻家的少年在墙头看见她的笑，把笑当成了对自己的鼓励。她指着墙底笑着走开，他却当作约会的暗号，黄昏时赴约而去；枯木里藏着的大蝎子蜇了他，当夜就死了，事情闹到公堂。婆母的话是全篇最重的一句：“人罔不笑，但须有时。”这句话并不残忍，只是把笑的规矩说破了：笑也要有时辰。此后婴宁再没有笑过，故意逗她，也不笑；可她“竟日未尝有戚容”——笑并没有变成悲，只是沉到了看不见的地方。

她笑的时候，人人只看见可爱。笑是她的天性，也是她被误解的缘由；笑被收回之后，她身上仍旧没有怨恨的痕迹。结尾她哭了，为鬼母迁葬；从笑到哭，是她第一次用人的方式把感情说出来：笑是她藏身的地方，哭是她走出来的地方。后来她生了一个儿子，见人就笑，很像母亲。作者在评语里写道：“我婴宁殆隐于笑者矣。”她不是因快乐而笑的姑娘，而是把笑当作藏身之处的姑娘。